三、


　秋の彼岸に入ると、庭は毎年一面の彼岸花で覆われた。
　昔の家の庭から球根を掘り上げて移したのだ。そのぐらい父のお気に入りだった。
　初めてこの花を見た時、どちらが先に正体を暴けるか競争した。結局は交友関係の広い父が勝ったのだが、教えてくれたのは通りすがりの修行僧だったという。仏教では曼珠沙華と呼び、本来は白い花の事らしい。
　赤でも白でも、その姿は未だに好きになれなかった。


「二十歳の誕生日おめでとう、ゆえ。今年は何が欲しい？」

　毎年そう聞かれては返事に困り、昨年からは父を困らせてやろうと意地悪い望みを言うようになった。

「では父上の才能を全部下さい」
「またそういうこと言う……。ほんとに欲のない子だね」

　父への苦言ならいくらでも出てくるのだが。

「たまには美味しいものでも食べに行きましょう」
「ゆえが作ってくれるご飯が一番美味しい」
「誕生日祝いなのに私に作らせるおつもりですか」

　降参とばかりに寝転がった父の尻を叩いて掃除の邪魔だと追い出す。
　贅沢は昼食がいいか夕食がいいかと聞かれ、夕食と答えた。

「じゃーぼく田辺のおばあちゃんとこ行ってくるよ」
「寄り道せずに帰ってきて下さいね。八つ半に金子様がお見えになりますから」
「はーい。そうだ、彼岸花を持ってってあげよう」

　家じゅうの戸を開け放つと、稽古場の向こうに見える彼岸花が一際目についた。赤い海を泳ぐように手土産の花束を作っている父の姿もやがて消える。
　掃除は父がいない方がやりやすい。今のうちにさっさと済ませてしまおう。
　どうせすぐには帰ってこないだろうが。