八、


　十年後です、と耳元で玉枝が囁く。
　田んぼも木々や草花も何ひとつ変わっていなかった。
　地蔵の後ろに手毬の姿が見える。十年、二十年と経っても緋色の着物は色褪せず、彼女の美貌もそのままだった。
　柘植櫛を胸に抱き、祖父が来るのを待っている。
　しかし待てども待てども祖父は来ず───日は山間に隠れ、とっぷりと暗闇になった。

　手毬は暗闇にカラン、と柘植櫛を放り投げる。
　拾う者はない。
　もう一度、またもう一度、櫛を投げた。

「主様……───」

　それから玉枝は一年ごとの当時を走馬灯のように見せてくれる。
　毎年同日、地蔵の後ろに現れては夜が更けるまで立ち尽くし、祖父が来た証の土産がないかと地蔵の足元を見、櫛を放り投げては拾う手を待っていた。
　雨の日も、嵐の日も。

「ぬしさま……これが最後です。どうか、紅を……」

　今日が五十年目らしい。
　手毬は真っ暗闇の畦道に立ち、櫛を放り投げる。

　つかの間の静寂。

（うわっ……！）

　もう少しで声を上げそうになった。慌てて自分の口を塞ぎ、だが瞠目する。
　手毬の身が青く光り、徐々にその光が大きくなっていく。美しい人の姿は見る間に老婆へと変わり、さらに巨大な狐へと変わり、やがて歪な形をした真っ黒い化け物になってしまった。
　これが自分の後ろにいる妖怪なのか。
　血の如き赤い目は邪気に満ち、口からは唾液が滴り落ちている。
　手毬は…否、手毬だった化け物は咆哮のような音を響かせて空へ飛び去った。