三十一. 　寒い。 　暗くて、寒くて、痛い……。 　格子の窓から月が見えた。空が嗤っているような、細い三日月。 「余所見をするな」 　空よりもっと近くで嗤っている、父という名の男。三日月の口から獣のような臭いが漂う。 　目を閉じて、耳を塞いで、じっとしていればいい。 　三日月が消える真っ白な朝が来るまで。 　目を開けると白い光が見えた。 　朝陽じゃない、もっと小さな、ふわふわした幾つもの白い光。 　生まれてはじめて雪に触れたのは、あの人の家。 　はじめて誰かと食事をしたのは、あの人の家。 　はじめて名を呼んでくれたのは、あの人。 　声を聴きたいと思った。 　たった一言でいい。自分に掛けてくれるあの人の声が、聴きたい。 「巴」 　名を呼んでもらえるだけで不安が消える。寒さも痛みも、全部消えていく。 　夢ならこのままずっと─── 「巴。風邪を引くぞ」 　なんて、現実的な。 「……瀞舟、さま」 　自分の声を聴いた途端、夢ではないことにぞっとして飛び起きた。実際にはわずかも起きられず、冷たい石畳の上に這いつくばって顔を上げただけだった。 　朝靄に包まれた、薄暗い雨の朝。見上げた先の濡れ縁に瀞舟が立っていた。 　自分はいつここに来たんだろう。 　瀞舟はいつからそこにいたんだろう。 　冷たい水が鼻先を打つ。静かな雨音。 　この人に拾われた日も雨だった。あの時は氷の刃のように冷たく、今は岩のように重い。 「その体では風邪を引く前に三途の川を渡りそうだな」 　喉の奥から響く声はとても穏やかで、もっと聴きたいと思ってしまう。 　何か喋らなければ。 　焦れば焦るほど喉につっかえるようで、上手く声が出てこない。 　聞きたいことがあった。 　たったひとつだけ聞きたい。そして答えが欲しい。 　この人の言葉なら、この人なら、信じられる。 　でも。 　同時に自分の弱味を見せるようで、失望される気がして、言い出せない。 　ここに来ればこの人に頼ってしまうと分かっていた。 　何も知らなかった昔の自分なら、どんなことも受け入れてもらえた。言葉を交わさなくても、目を逸らしても、ただ呼吸するだけで全部悟ってもらえた。 　今は違う。違うのに、知らぬ間に江戸を抜け出してこの家の庭に入り込んでいた。 　心のどこかでは昔と同じ待遇を期待していたのか。 「助けを求めに来たのなら御門違いだ。帰るがよい」 　突き放された言葉の先に、この人の温かさを知る。 　濡れ縁に弾けた雨が着物の裾をしっとりと濡らしていた。 　長い時間、そこに立っていたからだ。 「答えを───教えていただきたくて」 　勝手に来た自分を助けるでもなく、見捨てるでもなく。 　どうしたいのかと待っていてくれる。 「自分の過ちが分からない……知りたくても、分からないんです」 　滑る石畳に手をつき、思うように動かない身体をのろのろと起こす。蛙が一匹、手を飛び越えて庭の茂みに隠れた。 「そのせいで人を怒らせて、でも俺は、それがどうしてなのかを…知らない」 　ふっと笑う声が聞こえる。 「巴は怒られるのが怖いか。ならばこれでもかと叱って育てるべきだったかな」 　顔を上げると、優しい目が静かにこちらを見下ろしていた。 　ほんの数年ここで自分を養ってくれた人。 　自分に『家』というものを教えてくれた人。 　頼る以外に、この人との付き合い方を知らない自分がいる。 「私の息子は二人とも、よほどこの家が嫌いと見える。『江戸の家』は居心地が良いか」 「……凌も家を出たんですか？」 　跡取りだったのではなかったか。 　長男の皓司が家を出て、次男まで出て行ってしまっては─── 「凌は出来の良い跡取りだ。私が言っているのは、出来の悪い愚息二人の事」 　雨音が止み、はらりと舞い落ちてきた粉雪が手の甲に溶けた。 「お前達はよく似ている。違うのはただ一点」 　伏せられたその人の瞼がゆっくりと開く。 　刃よりも冷たい一条の光が、ひたと自分を見据えていた。 「人か、獣か。私は野生の獣に餌をくれてやった覚えはないぞ。巴」

戻る	進む
目次へ